I 90 numeri

L'ItaliaLa patria, la casa comune, un inizio. Chi sogna bandiere, confini o la propria terra. 'A piccerellaLa bambina. Innocenza, una novità piccola che cresce, qualcuno da proteggere. 'A jattaLa gatta. Astuzia, indipendenza, una presenza silenziosa in casa. 'O puorcoIl maiale. Abbondanza, appetito, qualcosa di goloso o di sporco. 'A manaLa mano. Il lavoro, l'aiuto, una stretta, un gesto che conta. Chella ca guarda 'nterraQuella che guarda a terra. Il pudore, i segreti, ciò che non si dice. 'O vasoIl vaso (e il bacio). Un contenitore, un affetto, qualcosa che può rompersi. 'A MaronnaLa Madonna. Protezione, grazia, una preghiera esaudita, la mamma di tutti. 'A figliataLa nascita, la figliolanza. Un progetto che viene alla luce, una famiglia che cresce. 'E fasuleI fagioli. Il cibo povero e buono, i soldi spiccioli, la quotidianità. 'E suricilleI topolini. Piccole preoccupazioni, qualcosa che rosicchia, ospiti indesiderati. 'O surdatoIl soldato. La disciplina, un dovere, una partenza, il coraggio. Sant'AntonioIl santo delle cose perdute e ritrovate. Una grazia, una ricerca che finisce bene. 'O mbriacoL'ubriaco. L'esagerazione, la festa che sfugge di mano, dire la verità senza filtri. 'O guaglioneIl ragazzo. La gioventù, l'energia, un figlio, un amore acerbo. 'O culoIl sedere, cioè la fortuna sfacciata. Qualcosa che va bene senza merito. 'A disgrazziaLa disgrazia. Un imprevisto, un guaio, la paura che qualcosa vada storto. 'O sangheIl sangue. La famiglia, la passione, un legame che non si sceglie. 'A resataLa risata. L'allegria, la leggerezza, una buona notizia. 'A festaLa festa. Una celebrazione, gli amici, il ritrovarsi. 'A femmena annuraLa donna nuda. Il desiderio, la verità messa a nudo, la vulnerabilità. 'O pazzoIl pazzo. La follia creativa, chi esce dagli schemi, una scelta coraggiosa. 'O scemoLo scemo. L'ingenuità, chi si fa fregare, ma anche chi non si prende sul serio. 'E gguardieLe guardie. L'autorità, un controllo, un conto da regolare con le regole. NataleIl Natale. La famiglia riunita, i regali, la tavola piena, la nostalgia. NanninellaSant'Anna, la nonna. La protezione delle donne di casa, l'attesa. 'O canteroIl vaso da notte. Le cose intime, ciò che si nasconde sotto il letto. 'E zizzeIl seno. Il nutrimento, la maternità, l'abbondanza. 'O pate d''e criatureIl padre delle creature, con tutta la sua virilità. La fecondità, il desiderio. 'E ppalle d''o tenenteLe palle del tenente. Il coraggio, la sfrontatezza, chi comanda. 'O padrone 'e casaIl padrone di casa. L'affitto, le responsabilità, chi decide. 'O capitoneIl capitone, l'anguilla della Vigilia. Qualcosa che sfugge, il Natale a tavola, l'astuzia. Ll'anne 'e CristoGli anni di Cristo. La maturità, un'età che segna, una svolta. 'A capaLa testa. I pensieri, il giudizio, la testardaggine. L'aucelluzzoL'uccellino. La libertà, una notizia che vola, un amore leggero. 'E ccastagnelleLe nacchere. La musica popolare, il ballo, l'allegria rumorosa. 'O monacoIl monaco. La fede, il ritiro, un consiglio saggio o una falsa santità. 'E mmazzateLe botte. Un litigio, uno scontro, una lezione dura. 'A funa n'cannaLa corda al collo. Un vincolo, un debito, una situazione che stringe. 'A paposciaL'ernia. Un peso che si porta, una fatica, un acciacco. 'O curtielloIl coltello. Un taglio netto, una decisione, un tradimento. 'O ccafèIl caffè. L'ospitalità, la pausa, la chiacchiera, la sveglia. 'Onna pereta fore 'o barconeLa donna al balcone. Il pettegolezzo, chi guarda e commenta, il vicinato. 'E ccancelleLe prigioni. Un blocco, una chiusura, qualcosa che trattiene. 'O vino bbuonoIl vino buono. La gioia, la compagnia, la ricompensa. 'E denareI soldi. Il denaro, gli affari, un pagamento in arrivo o in uscita. 'O muortoIl morto. La fine di un ciclo, il ricordo, chi non c'è più ma veglia. 'O muorto che pparlaIl morto che parla. Un messaggio dall'aldilà, un consiglio che arriva da lontano. 'O piezzo 'e carneIl pezzo di carne. Il corpo, il desiderio, la sostanza. 'O ppaneIl pane. Il necessario, il lavoro onesto, la casa che non fa mancare niente. 'O ciardinoIl giardino. La crescita, la pace, un progetto che fiorisce. 'A mammaLa mamma. L'amore che non si discute, la protezione, le origini. 'O viecchioIl vecchio. La saggezza, il nonno, l'esperienza, il tempo che passa. 'O cappielloIl cappello. L'onore, il rispetto, un ruolo, l'apparenza. 'A musecaLa musica. L'armonia, la festa, un ricordo che torna con una canzone. 'A carutaLa caduta. Un passo falso, un fallimento da cui ci si rialza. 'O scartellatoIl gobbo. La fortuna portata da chi non te l'aspetti, la superstizione. 'O paccottoIl pacco. Un regalo, una sorpresa, oppure una fregatura. 'E pileI peli, i capelli. La forza, la vanità, i dettagli. Se lamentaIl lamento. Chi si lagna, un dolore che chiede ascolto. 'O cacciatoreIl cacciatore. La ricerca, l'ambizione, chi insegue qualcosa. 'O muorto accisoIl morto ammazzato. Una fine violenta, un'ingiustizia, un taglio brusco. 'A sposaLa sposa. Il matrimonio, una promessa, un nuovo inizio in due. 'A sciammeriaLa marsina, l'abito elegante. L'apparenza, una cerimonia, farsi belli. 'O chiantoIl pianto. Lo sfogo, un dolore che se ne va, la commozione. 'E ddoie zetelleLe due zitelle. L'attesa, la solitudine in compagnia, il pettegolezzo. 'O totaro int''a chitarraIl totano nella chitarra. L'incastro perfetto, la malizia, le cose che si capiscono al volo. 'A zuppa cottaLa zuppa cotta. Una cosa già pronta, la pazienza, il cibo che consola. Sott'e 'ncoppaSottosopra. Il capovolgimento, la confusione, un cambio di prospettiva. 'O palazzoIl palazzo. La casa grande, le ambizioni, il potere, il condominio. L'ommo 'e merdaL'uomo da niente. Una delusione, un tradimento, una persona da evitare. 'A maravigliaLa meraviglia. Lo stupore, una sorpresa bella, un incanto. 'O spitaleL'ospedale. La cura, la salute, una guarigione o una preoccupazione. 'A rottaLa grotta. Il nascondiglio, il mistero, l'interiorità. PulecenellaPulcinella. La maschera, l'ironia, la fame, l'arte di arrangiarsi. 'A funtanaLa fontana. L'abbondanza, la freschezza, qualcosa che sgorga. 'E diavuleI diavoli. Le tentazioni, i guai, le gambe delle donne. 'A bella figliolaLa bella ragazza. Il fascino, la seduzione, la bellezza che fa girare la testa. 'O mariuoloIl ladro. Un furto, una perdita, qualcuno che si approfitta. 'A voccaLa bocca. Le parole, il bacio, il mangiare, le chiacchiere. 'E sciureI fiori. La bellezza, l'omaggio, l'amore che si dichiara. 'A tavula 'mbanditaLa tavola imbandita. L'abbondanza, la famiglia a tavola, l'ospitalità. 'O maletiempoIl maltempo. Una tempesta, un periodo brutto, le preoccupazioni. 'A chiesaLa chiesa. La fede, la comunità, un rito, un matrimonio. Ll'aneme 'o priatorioLe anime del Purgatorio. Le attese, i debiti da saldare, i ricordi che chiedono pace. 'A putecaLa bottega. Il commercio, il mestiere, il negozio sotto casa. 'E perucchieI pidocchi. I fastidi, i parassiti, le piccole seccature che si moltiplicano. 'E casecavalleI caciocavalli. L'abbondanza, la provvista, le cose appese ad aspettare. 'A vecchiaLa vecchia. La nonna, l'esperienza, la saggezza, le tradizioni. 'A pauraLa paura. L'ansia, il brivido, ma anche il coraggio di affrontarla.